南昌养老院我推开养老院的玻璃大门时，扑面而来的不是想象中的**水味，而是一阵混合着花香与面包香气的温暖气息。前台的姑娘抬起头，笑容比窗外的阳光还要灿烂："您*是新入住的林阿姨吧？我是小周，负责带您熟悉环境。"

我的儿子志强站在身后，手里提着我的行李，脸上写满了不放心。三个月前我提出要住养老院时，他几乎跳了起来："妈！别人还以为我不孝顺呢！"但我铁了心要来——老伴走后，那套三居室对我来说太空旷了。

"林阿姨，您的房间在二楼，朝南，阳光特别好。"小周接过志强手里的行李，领着我们穿过明亮的大厅。墙上贴满了老人们的书画作品，拐角处摆着一架钢琴，几位白发苍苍的老人正在合奏《茉莉花》。

经过活动室时，我看见二十多位老人正在做操。领操的是个精神矍铄的老头，动作标准得像个专业教练。"那是我们的'八段锦天团'，"小周笑着说，"平均年龄82岁，上个月还去市里参加了老年运动会呢。"

我的房间比想象中宽敞。淡黄色的墙壁，米色的窗帘，床头柜上摆着一盆绿萝。志强里里外外检查了一遍，连卫生间都不放过："妈，这马桶旁边有紧急呼叫按钮，浴室里有**垫..."

"行了行了，"我打断他，"你妈我还没老到那个地步。"其实我心里明白，自从去年那次轻微中风后，志强*一直提心吊胆的。

小周递给我一张彩色的活动表："林阿姨，这是我们本周的活动安排。明天早上七点有八段锦，九点有书法课，下午是合唱团排练..."

志强走的时候一步三回头，我站在门口冲他挥手，心里却出奇地平静。关上门，我坐在书桌前，从包里取出那本用了十几年的日记本，南昌养老院郑重地写下："入住**天。房间很温馨，认识了小周。明天要学八段锦。"

**天清晨，我被一阵轻柔的音乐唤醒。窗外，晨光正温柔地抚摸着院子里那排银杏树。我换上运动服，跟着指示牌来到大厅。已经有十几位老人等在那里，三三两两地聊着天。

"新来的？"一位满头银发的老太太向我走来，"我是王教授，退休前在师大教音乐。来，站我旁边吧。"

音乐响起，小周站在前面领操。我笨拙地跟着做动作，旁边的王教授不时小声提醒我："对，手臂再抬高一点...呼吸要均匀..."

练完八段锦，我的后背微微出汗，却感觉浑身舒畅。餐厅里，老人们正有序地排队取餐。早餐有小米粥、鸡蛋、杂粮馒头和四样小菜。"林阿姨，您血糖偏高，营养师特意准备了荞麦馒头。"小周把餐盘递给我。

饭后，王教授热情地带我参观养老院。图书室里，几位老人正在安静地阅读；手工坊里，几位老太太在编织毛衣；*让我惊讶的是后院的种植园，十几块整齐的菜畦里，各种蔬菜长势喜人。

"这块是我的实验田，"王教授骄傲地指着一片绿油油的菜地，"种的是改良品种的小白菜。那边是老王头的生菜，老张的西红柿..."

中午的饭菜丰盛得超出我的想象：清蒸鱼、木耳炒肉、蒜蓉西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。"我们的厨师以前是五**酒店的主厨，"同桌的李奶奶告诉我，"每周还有两次营养讲座，教我们怎么吃才健康。"

下午的合唱团活动让我大开眼界。三十多位老人整齐地站在阶梯上，在王教授的指挥下唱起了《我和我的祖国》。我被安排在女低声部，旁边是位满头白发却声音浑厚的老先生。

"我以前是钢厂工人，"休息时他告诉我，"退休后闲着没事，来这里学了唱歌。去年我们还去***录节目了呢！"

*这样，我在养老院的生活正式开始了。每天早晨的八段锦让我的关节不再僵硬；规律的饮食让我的血糖逐渐稳定；丰富多彩的活动让我忘记了孤独。更让我惊喜的是，王教授邀请我加入了养老院的编辑组，负责每月一期的《夕阳红》小报。

一个月后，志强来看我时差点没认出来。"妈，您...您的气色太好了！"他围着我转了一圈，"这衣服是新买的？发型也变了！"

我笑着带他参观我的"新生活"：种植园里我负责的那垄香菜，手工课上做的剪纸，还有*新一期我主编的小报。南昌养老院志强翻看着小报，眼睛瞪得老大："妈，您还会用电脑排版了？"

"小周教的，"我得意地说，"我们现在还有个抖音账号呢，专门发老人们的才艺视频。"

那天晚上，我在日记本上写道："入住第30天。体重减轻3公斤，血糖恢复正常。**编辑组开会时，大家决定下期做'养老院里的爱情故事'专题。王教授和老王头脸都红了..."

**个月，我的变化更加明显。早晨查房时，医生惊喜地宣布："林阿姨的各项指标都比来时好多了！护理等级可以从二级降到三级了。"

这个消息让我比当年评上**教师还高兴。小周笑着说："林阿姨，您现在是我们的模范住户了。院长想请您给新入住的老人做经验分享呢！"

分享会上，我看着台下那些忐忑的新面孔，仿佛看到了一个月前的自己。"...在这里，我们不是被照顾的对象，而是生活的主人。养老院不是生命的终点，而是新生活的起点..."

我的话音未落，掌声*响了起来。会后，好几位老人围着我问这问那。其中有个叫老赵的特别积极，非要加我的微信，说要请教编辑小报的事。

第三个月的一个下午，我正在种植园给香菜浇水，突然听见有人喊："快来人啊！王教授晕倒了！"我扔下水壶跑过去，看见王教授倒在菜畦边，脸色煞白。

医护人员很快赶来，把王教授送去了医院。那天晚上，养老院的气氛格外凝重。食堂里，老人们三三两两地坐着，都没什么胃口。

"听说是因为心脏问题，"老赵低声告诉我，"老王头跟着去医院了，他俩...你懂的。"

**天，院长召集大家开会："王教授需要做心脏搭桥手术，她的儿女都在国外。我们商量了一下，想组织个捐款..."

没等院长说完，老人们*纷纷掏出了钱包。我捐了一个月的零花钱，老赵更狠，南昌养老院直接捐了三个月的。"王教授教我们唱歌，从不嫌我们笨，"李奶奶抹着眼泪说，"上次我走调走得厉害，她还单独教我..."

一周后，王教授手术成功，转回养老院休养。我们轮流去陪她聊天，给她读报。老王头更是寸步不离，连自己心爱的生菜地都交给别人打理了。

"你们啊，"王教授靠在床头，看着围在身边的我们，眼睛湿润了，"我这把老骨头，值得你们这样吗？"

"值得！"我们异口同声地说。那一刻，我忽然明白，这里不仅仅是个养老的地方，更是一个充满温情的大家庭。

昨天是我入住第88天的日子。早晨查房时，医生正式宣布我的护理等级降为"**自理"。我在日记本上郑重写下："入住第88天，乐了88回。护理等级倒着长，从失能到**自理。"

下午，志强带着孙子来看我。小宝贝一进门*扑进我怀里："奶奶，爸爸说你在这里上大学呢！"

我笑着抱起孙子，指着窗外正在打门球的老人们："看，那是我们的体育课；"又指着活动室里正在画画的老太太们，"那是我们的美术课；"*后指着正在给王教授喂药的老王头，"那是我们的...呃...生命教育课。"

志强摇摇头，无奈地笑了："妈，我算是服了。早知道这样，我该早点送您来。"

晚上，养老院为这个月过生日的老人举办了集体生日会。我和其他五位"寿星"坐在台上，看着台下熟悉的面孔，听着他们唱生日歌，突然热泪盈眶。

小周悄悄递给我纸巾："林阿姨，想家了？"

我摇摇头："这里*是我的家。"

吹灭蜡烛时，我许了个愿：希望更多的老人能像我们一样，在这个温暖的大家庭里，找到属于自己的夕阳红。